五一假期将至，人们选择的休闲方式多种多样：远足、聚餐、泡吧、游玩……但对于一些老上海，尤其对于那些非常执着的老上海来说，他们消磨时光的方式和平时并无太大改变，依然是“保留节目”：泡老虎灶。带着好奇与向往，长假前夕，作者穿过黎明前，来到梅溪弄47号，走近殷老伯、刘老伯这些几十年如一日的老茶客。 

　
    “三朝元老”侃山海经

　　四月期间，上海的天气有些不安分，忽凉忽热、忽晴忽雨；可不管世事如何变化，凌晨5点02分47秒，这座城市最后的老虎灶总会吐出第一缕氤氲。

　　老茶客陆续就位，安坐于各自的鸟笼旁，打开话匣子。春天早临，此刻，天色略微混浊，屋里更混浊，看不清楚人脸，但每句话都能熟门熟路地找到落脚点，有的笑嘻嘻，有的慢吞吞。

　　73岁的殷老伯抓起30多岁的蛤蟆盖茶壶，轻轻啜饮。毛峰滑过喉舌，老虎窗送入初醒的微光，画眉啼鸣渐脆。阖眼点支烟，积累大半截烟灰，周身舒畅。殷老伯是常客，像熟悉脸上的皱纹那样熟悉这儿的所有细节，他指指墙上那罐没有用武之地的灭火器：“挂了有20年了。”

　　同样20多年，从仪表厂退休的殷老伯每天踩着6点的秒针前来“报到”。节假日、也不例外。只要能来老虎灶，每个星期对他而言都是“黄金周”。

　　与别的茶客不同，殷老伯独守“壁角落头”的一桌一椅。他小心放好三个鸟笼，沏壶自带的毛峰。如果是冬天，他还会泡一大搪瓷杯热水，焐那三只食指般长、拇指般粗的宝贝冬蝈，它们在搪瓷杯的熏陶下黑亮得擦破屋宇的昏暗。其中一只蝈蝈罐盖子是红木做的，很有些年头。

　　聊起茶道和养鸟，殷老伯兴致颇高。有些茶客喜欢“抢头汤”，很早就来，毛峰可不是这个喝法，“冲六潽，前两潽倒掉阿勿要紧，精华在后四潽。”殷老伯满口余香，嗓音舒缓而略带沙哑。或许为毛峰的清香所浸润，画眉叫唤得愈发起劲。殷老伯不时夹条小虫或剪开皮虫送入鸟嘴。它们分别来自安徽、四川、浙江，浙江那只养了10多年，叫声脆亮，享受最高待遇，鸟笼上安“蛤蟆钩”。可惜，原装鸟笼6年前被盗。

　　孵到约摸7点，茶客纷纷出门遛鸟，霎时画眉齐声欢唱。殷老伯嚼完面条，托起鸟笼，步履稳健。一旁的刘先生插话：“养鸟健身。”刘先生44岁，曾养鸟十余年，因工作太忙戒掉，连老虎灶也不泡了，近些年身体欠佳，于是“归队”。他说：“9年后重见殷老伯，他的面孔丝毫没变！”难怪殷老伯能连续20年不缺席，其间老虎灶的老板都换了三任，真可谓“三朝元老”。