我不知道每个人手心里握住的是不是想要的生活。我想，当我问出这样的话时，在我现居的这个城市，至少有一半人会旋即摇头：不，不是。对现状不满又无可奈何，想努力通过金钱的获得来提升社会地位而不得不承受某种压力。我们的身体囿于城市，而心却没有家园。

就像这个城市的大多数出行者一样，我以为出行的意义，只是把身体暂时挪至另一个地方，如弹簧短暂的伸缩。

到达昆明的时候是清晨，机场草坪上竟长了好些蒲公英，那些柔和的头冠在薄昼下如天使头顶梦幻般的圆圈。温度没有想像的那样低，天却很低，仿佛一伸手就可以把不语的云摘下来。我只听说云南离太阳很近，没想到近的概念却是阳光可以穿透身体一样，连心底最远最深最冷的角落都在暖暖融化。灿烂的阳光使城市有一种平易近人的美。

在这里，欲望变得简单直接。有阳光的地方总会有许多老人，大街边、小巷中、公园里、柳叶下、花树底，到处都有老人打麻将。和不和牌一点也不着急，只是在明晃晃的日头下半眯了眼，慢悠悠地端起手边的茶，放到嘴边，打一张牌出去，再稍稍仰脖喝下一口，嘘出一口气，苑若茶水直落入身体最深处般舒坦。茶，是云南极普遍的普洱，普洱自有一种不虚浮的沉香，在老人们的杯里，不知不觉就把尘嚣挡在杯外，兀自映满最低最暖的阳光，波澜不惊，恰是老人们脸上沧桑过后的恬静与从容。

这才是真正的叹茶，穿过山川日月，穿过踽踽心思，穿过蹉跎岁月，穿过得失浮沉，直叹到生命的最底里。我们手中的茶，要怎样叹呢？我们手心的生活，要怎样过呢？生命的本质原如茶汤般清澈透亮，而穿插其中的生活，是“叹”。

茶事心事浓淡事，不过是沧海一粟之事，一叹了事。